汀塘“乡村记忆展”丨明天，来听老宅讲故事

傍水之岸是为汀

有土可依是为塘

有这样一个福建

用福气建造了汀塘

福建莆田汀塘。

据说你来自南方，毗邻海峡，原名为澄塘。

据说你的房子叫厝，意为昔日的住处。

据说你家都是老东西——老房子。老物件。老石头。老人。

而我只想沿途听听你的故事。

2016年8月24，在莆田一处并不特别的石厝，我们将重现老宅的生机，并在其中探讨各种新生的可能。

我们期待，一个老宅里的光阴展览，让本地人重拾对这片土地的温情与敬意，在乡村不断被抛弃的当下让居民因文化而骄傲。我们将会挖掘在地智慧、生活方式，希冀汀塘的亮点能通过现代的方式再现，让本地人看到习以为常的身边人、事、物，其实都有特别的价值所在。共创的目标并非光阴记忆展，而是本地人的认同与力量唤醒。

这里或许是一个并不特别的莆田小村，但对于这里的人而言，这就是家。古老的村落，破败的石厝，让人产生复杂的情感，但无论如何：

“你才不是一个没有故事的老东西”

图/文 廖灿欣

（汀塘老宅新生志愿者）

「我以为你会忘记」

伴随着“乡村记忆展——老宅新生”准备工作的展开，我们来到了一位退休老书记的家。他十分热情地接待我们，带着我们进他的新房子，然后用熟练的手法沏茶给我们喝。

李书记今年七十多岁，十三岁的时候就跟着父亲去外地打石头谋生，期间也做过各行各业，走南闯北，一闯就闯了三十多年。三十多年后回到汀塘当书记，退休后仍然留在工作单位里。

说起自己年轻时的故事，老书记眼里似乎散发着闪烁的光芒，让人感觉他还是彼时彼刻的年轻。

后来他带我们去参观他们家的老房子，这座老房子有五六十年的历史了，老书记认真地跟我们讲解着房子不同年代的墙，五六十年代的时候，是用稻草和泥土盖起来的墙，七八十年代的时候则用自己家打的大石头一个一个砌起来，九十年代之后就用砖头加盖。

老书记自豪地说着“我们家老房子很大，这都是我们祖宗几兄弟双手盖起来的”，边说边带我们走访老房子里的每一个房间。他说，五年前新房子就已经建起来了，但他们没舍得离开老房子，直到上年才去新房子住的。

当我们问起为什么不把老房子也拆了建新房子呢。他说：“老祖宗留下来的房子我们是不会拆的。”

后来我们拍了一张合影，蓦然发现，新房子刚好就伫立在老房子后面，如同张开了翅膀守护着这座老房子。住在新房子里张望老房子，看着它一点一点慢慢老去却永不离去。

回首往事，时光流逝，我以为你会忘记它。

容颜衰老，时境过迁，然而你依旧。

「爱 不说出也完美」

当我们的步伐踏足到凤霞姐家时，这位老奶奶让我们留下了深刻的印象。



凤霞姐一家住在这座老房子里，墙壁的老石头都是人工打出来的，三四十年前丈夫几兄弟把老石头从山里运回来，用它砌成一面面的墙，最后砌成屋子。墙上的石头似乎呈现出了可爱的纹路，诉说着沉淀的汗水与温暖的情怀。

屋子里突然来了几个阿姨，有一位阿姨端了一盘东西给我们吃，她说这是“糯米糍粑”，自己亲手做的，看我们来了所以就送过来给我们吃。

一开始我们不好意思吃时，坐在后面的奶奶突然站起来，先是用手不断拍拍我们肩膀，然后指着糯米糍粑，似乎在告诉我们“快吃，不吃就凉了。”

临走时我们给她们拍照，老奶奶总是挂着笑容，当我们的小伙伴喊“一，二，三”时，她也摆出了“一二三”的手势，神情里洋溢着一种青春的活力。

离开的时候，我感觉全身都是暖的，一半在胃里，一半在心中。

「老房子在，家就在」

走着走着，我们忽然看到有个老伯在大院子里晒东西，于是我们慢慢走近。

老伯告诉我们这是在海里捕回来的海鲜，叫做“蛏”。地面上晒着许多蛏，我们以为老伯晒了之后会拿去卖，老伯说：“不不不，这是晒给孩子几兄弟姐妹几家人吃的，我们家很多口人呢！”

老伯指了指厨房的方向，说“她们在那边煮，我们在这边晒。”

于是我们往厨房的方向走，一进去便看到几个阿姨在里头煮蛏、拔丝、清洗，还有一些小孩子跑来跑去，或是在院子里跟刚出生不久的小狗狗玩。

后来老阿姨带我们参观他们家，她拿出一个铺满了灰层但却保存得非常完整的小盒子给我们看，欣然地告诉我们这是她当年的嫁妆，脸上就像开出了花朵。接着还高兴地带我们参观了她的房间，告诉我们这是她的婚床，上面还刻着1972年。

老阿姨的儿子说：“我妈这人很爱留着这些老东西，叫她扔掉她也不扔，现在有人欣赏，她可高兴呢！”

他说，这个房子当年他父亲四兄弟一起盖的，到现在还一起住，算起来也有九家人了！他们虽然都住在市里，但一有空就会带孩子回来看看爷爷奶奶伯公伯娘，过年的时候就更热闹了。

他告诉我们，他们家也不是没有钱盖新房子，但老人家就是爱住老房子，住习惯了，就一辈子了。

有人说过，“老房子在，家就在”。

这座老房子，就像一个守望着自己的孩子回家的老人一样，日复一日，年复一年，不管你在哪里，不管什么时候，他都在这里，等你回家。

临走的时候，脑海中回荡着一句话：“我们那个年代，东西坏了是可以修的，不像现在，东西坏了就想换新的。” 热泪盈眶。

我们走上了返程，在小卖部买了几瓶水。从小卖部走出一段路后，突然听到身后传来几声“姐姐！姐姐！”往后一看，发现有个小姑娘追了出来，她说“姐姐，你刚刚给多了一块钱”，然后把手里拿着的一块钱递给了我们。

曾有人问：“在一个城市中，当你看不到500年前的影子，看不到100年前的影子，甚至连50年前的影子都找不到时，你会不会感到恐慌？”

我会。

来！让老宅新生，让故乡复兴。做一个有根的人，不恐慌。。。。。。

关于发起者

正荣公益基金会

正荣公益基金会由正荣集团捐资于2013年3月成立，是一家非公募基金会。基金会以“支持公益创新”为使命，关注民间公益支持和城市社区营造两大领域，通过“创新、有效、灵活”的资助模式，推动多元公益力量生长，促进公益生态可持续发展。正荣公益基金会运作的公益项目有：和平台、你好社区、故乡农园、正荣专项救灾等。更多了解，请登陆网址：www.zhenrogy.com，或关注微信公众号：公益大爆炸

莆田市秀屿区丰荣社区服务中心

（莆田汀塘社区大学）

是由中国人民大学乡建中心和正荣公益基金会于2011年7月共同发起，2015年3月经民政注册，是一家扎根乡村的NGO组织。丰荣社区服务中心以“培育乡村培力”为使命，通过乡村培力团队，推动乡村多元公益力量生长，促进乡村公益可持续发展。

远近

致力于保育以手工艺为载体的传统文化与美学，通过多元开发，让传统新生，让非遗有趣。向民艺出发，带你亲身体验、参与、创造属于中国的美学。