春天里的那扇门——长汀乡村学校走访纪实

3月26日清晨，福建龙岩长汀县的群山还笼在一层薄雾里。荣光计划项目组的卓佳佳、李盼和志愿者赵锦雅一行三人，驱车穿行在蜿蜒的山路上，开始了为期两天的乡村学校走访。

On the morning of March 26th, the mountains of Changting County, Longyan, Fujian, were still shrouded in a thin layer of mist. Zhuo Jiajia, Li Pan, and volunteer Zhao Jinya from the Glory Plan project team drove along winding mountain roads, beginning their two-day visit to rural schools.

这一次，她们要考察4所新学校的项目需求，回访4所已合作学校的实施效果。两天，八所学校，许多个动人的瞬间。

那些“做事的校长”

第一日走访的几所学校里，有一位校长给志愿者赵锦雅留下了特别深刻的印象——“人看起来非常书生气的校长，做事应该相当严谨”。

在第一次接触项目校校长的志愿者赵锦雅看来，在长汀的乡村学校里，每一位校长都有自己的气质：书生气、仁德气、心理辅导气、武术气……但他们有一个共同点——“都是做事的校长”。

In Changting's rural schools, each principal has their own style, but they share one common trait: "they are all principals who get things done." 

这些“做事的校长”们，面对项目组的到来，既热情又务实。他们详细介绍学校的情况，坦陈面临的困难：缺乏专职音体美教师，网络条件有待改善，孩子们对素质教育课程有着迫切需求。

They introduced their schools in detail and openly shared the challenges they face: a lack of full-time arts and sports teachers, inadequate internet conditions, and an urgent need for quality education courses for the children.

学校里的音乐室

四所新学校——大同东埔小学、河梁小学、四都中心校、馆前学校，无一例外都表达了同样的心声：我们需要双师课堂，我们需要基础设施改造，我们需要艺术教育的支持。

“各校普遍缺乏专职音体美教师，对‘乡村儿童艺术梦’项目表示欢迎。”这是乡村教育真实的困境，也是希望的起点。

夜幕下的“明日教室”

行程中最动人的一幕，发生在第一天的夜晚。

晚饭后，项目组安排去观摩“明日教室”的线上课程。这是一个通过互联网为乡村孩子提供素质教育课程的公益项目。

教室里，屏幕那头的线上老师认真授课，屏幕这头的孩子们端坐聆听。但志愿者赵锦雅敏锐地观察到：“从孩子的程度而言，有一半应该是没有能理解课堂内容的。”

她做过线上福利院的管理教师，对远程教育并不陌生。课后，她和项目组的伙伴们讨论到很晚：“课程难度需要结合学校文本，分组教学，强弱组合配合学习，让学生陈述所学展示……助教老师一周一换恰恰可以客观，不需要情感介入，但要协助现场的分组和学习情况的视察监督。”

项目组的李盼和卓佳佳认真地记下这些建议。她们知道，要让“明日教室”真正发挥作用，不是拉根网线、摆几台电脑那么简单。课程体系的建立需要大量精力，“不是一朝一夕的”。但她们愿意做这样“精微的努力”。

Project team members Li Pan and Zhuo Jiajia knew that making the "Tomorrow Classroom" truly effective was not as simple as plugging in internet cables and setting up computers. Building a curriculum system requires tremendous effort and "cannot be done overnight." But they were willing to make such "subtle efforts."

奖学金的重量

第二天，项目组在宣成小学和中复小学发放奖学金。

这是每学期一次的固定动作，但对孩子们来说，每一次都意义非凡。

宣成小学共奖励了5名优秀学生。校方反馈说，奖学金对孩子们的学习积极性有明显激励作用。在中复小学，项目组组织了一个简单的发放仪式，奖励了9名学生，学生和家长的反响都很积极。

志愿者赵锦雅站在台下，看着孩子们上台领奖。有的孩子开心地笑着，有的孩子面孔平静，看不出什么情绪。

她想起自己小时候，如果面对一年一访问的大人，会不会也感到“无所适从”？会不会有些害羞，有些说不清的情绪？

“一个人能平安健康的长大这句话，看似很简单，但对于很多人而言，其实并不简单。”她在反馈里写道，“虽然幸福的比对是有区间，说起来有些残酷，但是人对于童年的回溯，成年人有回不去的地方，但孩子们帮助我们找到了回溯的路。”

The next day, the team distributed scholarships at Xuancheng Primary School and Zhongfu Primary School. Zhao Jinya stood off to the side, watching the children come up to receive their awards. Some children smiled happily, while others had calm faces, revealing no particular emotion. She later wrote in her feedback: "'Growing up safe and healthy' – these words seem very simple, but for many people, they are not simple at all."

那些看不见的“精微努力”

两天的行程，走访八所学校，和每一位校长沟通，收集需求，评估现状，解决问题——表面上看，一切都有条不紊。

但志愿者赵锦雅看到了“有条不紊”背后的东西。

她在给卓佳佳和李盼的反馈写道：“当我作为第三方视角去看到你们将自己目前所行动的项目告知校方，并与校方确认目前校区的紧急需求……这些都是在‘志愿者之前’已经有许多铺垫的工作在默默完成。”

她称之为“精微的努力”。

白天，卓佳佳和李盼和校长们沟通，了解需求，记录问题。晚上回到住处，她们还要整理当天的资料，规划第二天的行程。她们忙碌的身影，让赵锦雅觉得“舍不得”。

Volunteer Zhao Jinya saw what lay behind the "orderliness." She called it "subtle efforts." During the day, Zhuo Jiajia and Lipan communicated with the principals, understanding their needs and documenting problems. Returning to their lodging at night, they still had to organize the day's materials and plan for the next day's itinerary. Seeing them so busy made Zhao Jinya feel "reluctant to part."

“从还没见面开始佳佳在叮嘱照顾我了，”赵锦雅写道，“于是我好像有了一种落地的保护罩。”而一开始她觉得有点“冷仙”的盼盼，在回程的路上赶路时，像个孩子一样在风里雨里狂奔。

“一个人真的很好，”赵锦雅写道，“但也许我开始相信和理解有伙伴也很好，是突然翅膀装上了火箭，可以乱飞。”

问题与希望

走访并非只是感动，更有实实在在的问题需要解决。

在学校走廊的书法桌

部分新学校的网络条件不足，需要提前评估并协助升级；双师课堂偶尔出现网络卡顿，影响教学体验；有些线下教师对双师课堂的协同教学流程还不够熟练……

The visit was not only about touching moments, but also about real problems to be solved. Some new schools lack adequate internet conditions, the dual-teacher classrooms occasionally experience lag, and some local teachers are not yet fully familiar with the collaborative teaching process.

项目组的走访报告里，清晰地列出了这些问题，并提出了具体建议：硬件支持、课程优化、教师培训、项目联动、定期回访。

The project team put forward specific recommendations: hardware support, curriculum optimization, teacher training, project integration, and regular follow-up visits.

志愿者赵锦雅走访四都学校

回程路上，大家聊起乡村工作的复杂性，志愿者赵锦雅说：“其实做公益有时候我会担忧自己有‘道德优越感’，但其实从‘人生而平等’的角度而言，每一个人都是‘珍贵的普通人’，但也因为行动，做一点‘良善的改变’。”

但无论如何，“我们能做的只是把项目落实和对接内容，保证我们在做的事，和资源赋能在地人”。

推开那扇门

两天的走访结束了。临别时，赵锦雅觉得时间太快了，“快到从相见到离别的距离似乎只有恍惚之间”。

她想起这次行程的主题——荣光计划招募公益同行者时说：“去春天里的乡村，一起推开那扇门。”

老师的办公桌

那扇门后，是乡村孩子们真实的处境：缺乏师资，资源有限，但眼睛里依然有光；是校长们务实的努力，是项目人员日复一日的“精微努力”，是志愿者带着敏感和真诚的参与。

“施之者比受之者有福。”赵锦雅在反馈的最后写道，“施受之间，其实施在一个人，受也在一个人，也许这句话是公益人自己也能感受的——我们在公益中所得付出和滋养其实是双向的。”

这或许就是走访纪实最真实的底色：不是单向的给予，而是双向的奔赴。那些在山里、在春天里推开的一扇扇门，门里门外，都是成长。

"More blessed to give than to receive." Zhao Jinya wrote at the end of her feedback: "Between giving and receiving, the giver is one person, the receiver is another. Perhaps people working in public welfare can also feel this – what we gain and are nurtured by in this work is a two-way street." This might be the truest essence of the visit: not one-way giving, but a two-way journey.

致谢

感谢赵锦雅作为“荣光计划”项目的公益同行者，与我们一起深入龙岩长汀的乡村，拍照记录，入户走访，用心倾听，并写下两份详实而细腻的文字反馈，让项目所到之处多了一份有温度的见证。

荣光计划是一个聚焦乡村教育发展的公益项目，由明日中华教育基金会等多方力量支持开展，通过发放奖学金、开展乡村学校微改造等，并提供配套软性服务和课程支持，改善乡村教育质量。

联系我们

项目对接人：佳佳

联系邮箱：2629582559@qq.com

文字：赵锦雅，卓佳佳，李盼

图片：赵锦雅

编辑：不平

排版：潘潘